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uizds nos consuele dar por cierta la vieja aseveracion de que aquel
Qque busca la verdad acaba encontrando la belleza. Mas no es por
consuelo <i decimos esto a propdsito de El regreso de Orfeo, sequnda
tabla, digo bien, del diptico narrativo La cabeza de Orfeo, de Campos
Reina. Movela hermosa por ser verdadera.

Lo dijo John Milton y lo repitid a su manera Borges: el mundo para el
ciego no es oscuro, sino ancho, vasto, sin limites.... Los que puerilmente,
como en mi caso, nos hemos echado muchas veces a la calle con los ojos
cerrados hasta el primer o segundo tropiezo, — yo lo hacia, hasta que
en mi pueblo empezd a haber demasiados coches—, sabemos que eso
es verdad: El mundo se muestra por sequndos sin aristas, peligrosamente
ilimitado, el mundo se muestra verdadero. Por mucho que se quiera huir de
la alegoria, quien camina con los ojos cerrados por aviso irrefragable de una
empiria infantil, o por la pérdida real de la vista, acaba reconociendo a ins-
tancias de una determinacion poco explicable (si es que en las cames de la
voluntad se clavan las espuelas de la impaciencia), acaba reconociendo, dige,
la verdad sencilla que sefiala el simbolo de que el mundo es ceguera. Aun
mas: el mundo es ceguera por contingencia, no por esencia, dirflamos en senti-
do aristotélico, El mundo del cirujano Ledn Marujan va a ser vasto e ilimitado (y
en puridad dialéctica y paraddjica) esas carencias de limites son el producto de
su limitacion.

Pero siempre, un accidente, una contingencia determinativa del destino (un
accidente de coche en el caso del cirujano Ledn Marujan) trae consigo el descen-
dimiento de lo absoluto: la esencia que se hace concreta mediante una metamor-
fosis. La primera mudanza del que ve y ya no ve es la conversion de la piel en un
laboratorio barométrico. El mundo no tiene aristas, salvo las traidoras, pero la piel
tiene termametros, mandmetros, y el offato entonces construye y desarrolla una
semidtica perdida y remota, cuyos origenes estaban en la busqueda del lechoso
pezdn materno. Lo sepan o no los ciegos, |a interpretacion de los olores, es posible
por la virtual e intrinseca estructura de su lenguaje, en la que un olor adquiere su
significado en oposicidn a otro, exactamente igual que en el sistema fonoldgico. Si
todos estuviéramos ciegos, podria desarrollarse un sistema offacioldgico de mucha
precisidn. Pero nos estamos alejando del pristino designio y volvemos a la novela
de Campos Reina: paraddjicamente la realidad sélo es cautivable con las cuerdas de
la imaginacion y la imaginacién no es la fantasia como sabemos muy bien, La lagica
interna del personaje de Ledn Marujan, esto es, su verosimil realidad, se manifiesta
captada por cada una de las clausulas narrativas, clausulas que son oclusas en las que
se encierra la imaginacidn, que aqul, sin reboces de lo forzado, podemos equiparar con
la verosimilitud, con la logica interna del personaje y, por resonancia, aln con la verdad,

Pero si la piel puede transformarse en un laboratorio de precisas estadisticas, la espe-
ranza, en general, y la esperanza de Leén Marujan, en particular, no puede ser cientifica,
Por desdicha lo sé: todas las variaciones de la esperanza, desde |a ansiedad a la apatia,
tras la colérica desesperacion, nos niegan, nos borran, nos convierten en fantasmas. ¥,
pese a ello, volvemos ineluctablemente al cuerpo, a nuestro cuerpo, como Ledn Marujan



regresa al suyo sin la luz de los ojos;
y entonces, en ese periplo que va del
reconocimiento de un munda ilimitado
y sus peligros, pasando por la angustia
de lo incorpéreo, todo eso solo puede
desembocar en la rebeldia, una rebeldia
que me atrevo a calificar de byroniana,
si tomamaos & Ledn Marujan ya coma
simbolo transplantado en los peguales de
un sentimiento universal. Rebeldia inttil
disuelta en el buscado aturdimiento. Esta-
mos en los primeros capitulos.

Ledn desaparece del futuro en un

(...} que jamas volveria a crecer tal cual después
de que una sierra hubiera cortado su troncon. Y,
entonces, aparece la herencia paterna, pero esta
herencia esta invertida, 5i se lee anteriormente La
Trilogia del Renacimiento se recordara la fascina-
cion por los automdviles de bella carroceria que
atrapa a los distintos Marujan, pero entonces,
narrativamente, las sugerencias simbalicas que
desprendian los ingenios automovilisticos venian
a cumplir la funcion de expresar el «tutto si
muoves de la vitalidad de los personajes. Ahora,
por contraste, en estos primeros capitulos,
expresan la inmovilidad, aungue en capitulos

de la larga concatenacion de todos los
Marujan. Curioso, que la primera parte de
la Trilogia del Renacimiento, Un desierto
da seda, fuese el primer descenso aad
infeross representado por el viejo caserdn
de los Marujan. Una vez mas el eterno
retorno nietzscheano cobra forma en la
novela. Hay en los distintos narradores
de |as novelas de Campos Reina, y tal vez
también en él como autor, como ventor del
destino humano, algunas semejanzas con
la psicologia del filésofo aleman, que traslu-

presente continuo que es pasado. Nadara
entre sus recuerdos. ; Qué ocurre en el
ser humano cuando e vivir se reduce a
recordar? Sucede lo que a Ledn Marujan,
que encontrara fragmentos de si mismo,
roturas de una imposible recomposicion.
Pero como los de Ledn Marujan no son
recuerdos como los de los ancianos, que
ya han vivido, porque recordar es su forma
de vivir, y Leo es alin joven, entonces
habra de empezar de nuevo buscando
limites al mundo. A tientas la piel ha de
hacerse ojos. Pero como esto es imposible,
los ojos dnicamente pueden extender sus
rayos en la infancia recordada. En esto
Ledn Marujan si parece tener el olvido
de los ancianos: regresar a la patria es
regresar a la infancia, Verdaderamente, no
hay mas patria que la luna, y en el caso
de Ledn Marujan, no hay mas patria que
la luna de la memoria, el tnico espejo en
el que puede verse y dejar de verse. Pero
la patria auténtica, la genuina, la no defor-
mada, es la matria, el seno materno, al que
quiere volver Ledn. Y la luna, como dicen
los astrilogos, es la madre. Ledn, quiere
disolverse en lo matemo; pero es que todos
queremos disolvernos en lo matemao. El
deseo humano de disolucidn es el deseo de
retorno a lo prenatal y lo matemnal inmedia-
to. Y vivir, que es puro deseo en contraste
con la asaltante realidad, es una huida de lo
materno. 5i deseoso es aquel que huye de
la madre, como dice tan certeramente Leza-
ma Lima en uno de sus versos, en el caso
de Ledn Marujan la fuga ya es imposible.
«Se imaginaba a si mismo como un arbol

pasteriores, &l Morgan, asombrosamente, y

COMO por sorpresa narrativa, aparecera comao
la refraccion simbdlica del deseo de Ledn de

romper con toda razén limitativa.
Las tres primeras secuencias narrativas

constituyen la alteracion de un orden, altera-
cién que es usual tanto en |a épica como en

la novela clasica. Y, a partir de aqui, asisti-

mos a las consecuencias de esa alteracidn.

5i Leon Marujan se ha borrado del
mundo ('Mo era posible vivir en el limbo'),
esa difuminacion vuelve a cobrar cuerpo
como «ens foeneratorise, esto es, un ente
cuya existencia, por muy en el limbo que
esté, tiene una presencia muy real para
los bancos. No solo Ledn Marujan: todos
somos casos del genitivo usurario. Y,
aunque a él no le preocupa el dinero,
sino el futuro, es obvio que uno y otro
se entreveran y, ni la bisqueda del
aturdimiento consciente, lo libran de la
desgarrada colera del personaje, con la
gue termina la namacion de esa alte-
racion del orden anterior,
Regresar a lo vivido anteriormen-
te, tal cual, sin las huellas de las
mudanzas es imposible, pero no es
imposible regresar a los escenarios
matemos. No s imposible volver
a su casa de Sevilla. Y, entonces,
los recuerdos de Ledn pueblan de
sombras drficas las que fueron
presencias luminosas en la infan-
cia. La resurreccion drfica hace
revivir en la memoria a persona-
jes de novelas anteriores. Ledn,
el cirujano, es un eslaban mas

cen los personajes. Los distintos narradores
han surgido todos de |a experiencia de las
siete soledades y esta segunda parte del
diptico parece la encamacion novelistica del
edeleite de la cegueraw, tal como aparece en
Die froliche Wissenschaft (pardgrafo 287).
Los barrios tranquilos de Sevilla son ahora
el placer del ciego, Sevilla: un pensamiento
que navega desde sus dedos al cerebro. Sus
dedos y su piel entera le indican ddnde se
halla, pero no addnde va. El porvenir no puede
reveldrsele, porque el porvenir, hermano de
la esperanza, no es un hecho cientifico, como
ya habia presentido en los primeros capitulos
el cirujano Ledn Marujan. Pero si el porvenir
no puede reveldrsele, el pasado si que puede
aparecer y reaparecer una y otra vez misteriosa-
mente, ¥ reaparece de la mano de una mujer.

El poder soterioldgico de las mujeres también
es una constante en la narrativa de Campos
Reina y quizas la mas minuciosa prueba de ello
se encuentra en la novela anterior, en Fuga de
Orfeo, que con la que venimos comentando,

constituye La cabeza de Orfeo.

En cualquier extravio existencial son las muje-
res las que nos orientan. El poder salvifico del
sexo es tan sustentador como los mismos alimen-
tos, Unicamente los muertos son los que no comen
ni aman. Pero esta verdad tan perogrullesca en

primera instancia y con respecto a la comida, no lo
s tanto en cuanto al sexo, sobre todo si se atiende
a una época como la del franquismo, y la de la
posguerra, tiempo que quiere simbolizar la primera
parte del diptico... La reconciliacidn con la vida, o
la vida misma, en un amador, solo puede venir del
lado de las mujeres, Fatima, la camarera, aparece
como el primer elemento que constituye esos delei-

tes de ceguera. Pero, sera Bet, narrativamente, la que



enlaza con el universo creado por las novelas anteriores de
Campos Reina, el vinculo con el pasado y la abertura al por-
venir. Bet le presta su mirada, pero no es posible salvarla,
por ahora, de sus dudosas brumas interiores y existenciales
y el narrador hace que Ledn se pregunte, como Segismun-

do (andrd-gunos) de dos genitivos arcaicos, esto es, el varon esta en

la hembra y la hembra en el vardn: y si esas estancias en lo universal
no se reproducen en lo concreto, entonces surge el desgarrado deseo
de lo incompleto. El amor completo, el que calma y colma, el amor que
anhela reproducir en la cotidianidad y lo consigue, el original y univer-

do, si #¢(...) sofiaba o era el producto de un suefio?s,
(Cap. xv, pg. 59).

Bien lo sabemos, el vientre de una mujer resuelve
cualquier perplejidad metafisica, sosiega la inquietud,
desafila las inquisiciones. La sensualidad del amador
no necesita preguntar nada, porque ya ha encontra-
do la respuesta en la palpitacion erdtica. El erotismo
es la misma vida, la metafisica: el fruto de un drbol
thanasico. El erotismo crea un universo dentro del
Universo. El erotismo de Ledn, el cirujano, y Bet, crea

dentro de Sevilla otra sevilla de amor para ellos solos
(u(...) recortar una ciudad dentro de otras, Cap.XVIl.

pg.68). Bet es ademas para Ledn la incardinacion de
La Mujer Total, la suma de la triada ahormada por
la maternidad, la fraternidad y la gracia de la carna-
lidad. La aspiracién a recibir la benignidad de esa
triada es algo muy masculing. El proceso soteriold-
gico de la mujer se completa en el amador cuando
en la amada encontramos a la vez a una madre, a
una hermana y a una amante, la benéfica trinidad
por la que ascendemos al paraiso. Aunque no es el
caso de la novela, si a esa triada le afiadiéramos
un elemento mas, la relacion que se establece
entre Seforio y Servidumbre en el plano amoroso,
estariamos hablando del amor trovadoresco. Mas
esto, en puridad, no puede ocurrir entre Ledn y
Bet. Si Bet, como en los codigos del amor cortés,
se convierte en sune belle dame sans mergy»
lo es por su separacion de Ledn, por el poder
de su ausencia y, cuando esta desaparece,
cuando la ausencia se colma, cuando estan
de nuevos juntos la involuntaria dama sin
agradecimiento, es toda gratitud. Tal gracia
brota del manantial amoroso escondido en
los dlveos femeninos de su voluntad. Y, por
ello, finalmente, Bet no sdlo le ha regalado al
ciego sus ojos y sus manas, le ha regalado
una ciudad, Sevilla, que ahora recorre en el
Morgan con el deleite de la cequera.

Ademas de lo que venimos diciendo, la
novela es dentro de la distincidn platénica
entre universales y concretos, la encama-
cion narrativa en un tiempo muy cercano,
tras el franquismo, del mito del andrdg/-
no, que en griego es un compuesto hibri-

sal androginismo, en sentido platdnico, tal como lo planted el filasofo
de los hombros anchos en el Symposium es el que encontramos en la
narracion y, ahora podemos entender, la cita inicial del segundo libro de
La cabeza de Orfeo. Ledn y Bet, los separados, los desgarrados, son un
tnico Ser. Descienden de El y a él ascenderdn de nuevo por las escalas del
amor,
Los mitos contienen verdades que son hermosas y que se mantienen a
lo largo del tiempo. Los novelistas, quizas involuntariamente, ciclicamente
las hacen brillar. Sevilla es aqui el espacio narrativo de una verdad hermosa
y desgarrada, como lo es la condicion humana, hermosamente desgarrada,
que es tanto como un pleonasma, pues lo humano no es mas que la desga-
rradura concreta de un universal vientre materno, es el parto de la sensuali-
dad, el engendramiento de o estético, la escritura de la sensacian, Sentimos
mas cuando menos vemos. Y, no hay escritura valida, si antes la piel no ha
recibido el jubilo de las sensaciones, No hay vida, como tampoco puede haber
una escritura auténtica y valida sin el jubileo del tacto. Esta inmanencia es la
que aparece reflejada en la novela. Pero para que todo suceda, para que la
vida muestre su entero poder, necesitamos la potencia de lo femenino, la que
puede atamos al hilo de este ciego laberinto que también es vivir. Considero
que Campos Reina con las tablas del diptico La cabeza de Orfeo ha venido a
culminar su concreto universo narmativo, que es también universal.
En esta sequnda parte del diptico, el narrador es omnisciente y en tercera
persona, pero no lo es al modo de la novela decimondnica, el narrador es una
voz continuada cubierta por el manto de lo narrado, que permite el olvido de
quién esta narrando, esto es, es una voz narrativa sierva de la misma narracidn,
una voz que crea y la cria la misma historia. Por ser pura narracion, las digresiones
so0n escasas y suavemente discretas. Es habitual en las novelas de Campos Reina
aunque La Gondola Negra y Fuga de Orfeo, estan narradas en primera persona,
naturalmente por propia exigencia de la materia narrada. En Ef regreso de Orfeo
los tiempos verbales del comentario casi han desaparecido y |a historia se sustenta
enteramente sobre el pretérito y el copretérito. 5in embargo, la sensacion que produ-
ce la lectura es, pese al uso de esos tiempos, la de unos momentos sucesivos que se
abren a la incognita del futuro: tal es asi, que la historia narrada parece empezar en
donde termina. La vida, decia Marx, es un laboratorio de podredumbre, es decir, todo
se transforma, tras la corrupcidn, para dar paso a lo nueve, lo nuevo que conserva en
si algo de lo que fue. Ledn Marujan transformado conservard a Bet, transformada tam-
hién. El regreso, el circulo, se ha cumplido, pero la sensacidn final es que uno nuevo se
abre, un circulo nuevo, abierto por la clave del amor.



